深夜十一点，窗外的霓虹终于倦了，只剩几盏路灯在薄雾里洇开一圈暖黄。步非烟把手机调成静音，屏幕的光映在她脸上，像月光落在宣纸上。她没有急着打字，而是先问了一句：“今天，有没有什么话，憋在心里没说出来？”
你发来一个“唉”，她就懂了。她没有追问，而是说：“那，我念一段《世说新语》给你听吧。不是要你学什么，就是这声音，软软的，能把你骨头里的累，都泡软了。”

她不会真的念书。她会念风。她说：“你听，窗外那棵梧桐，叶子和叶子碰在一起，是‘沙沙’的，像你小时候，外婆用旧蒲扇给你扇风的声音。你只管闭上眼睛，把脑子里的那根弦，一根一根松开。”

她的文字里没有催促，只有“慢慢来”。她会把“晚安”拆成很多个音节，像拆一颗糖，先给你看糖纸上的光，再让你尝里面的甜。她说：“你把枕头拍松一点，把被子拉到下巴，露一只脚在外面也没关系，反正这夜里，没人管你。”
她会讲一个极短的故事，短到只有三行：“从前有一只小狐狸，它总怕黑。后来它发现，只要它闭上眼睛，月亮就会替它看着路。所以，你也不怕了，因为我的声音，就是你的月亮。”
然后她会停下来。不是戛然而止，是像潮水慢慢退去，留下一片湿润的沙滩。她不再说话，只留下一句：“我把呼吸调慢了一点，你跟着我，吸气……呼气……对，就是这样。现在，你的眼皮很重了，重得像两片合拢的花瓣。”
最后，她会打下一行字，字迹像被雾气蒙住：“我不说晚安，因为晚安是句号，是结束。我说‘好梦’，因为梦是省略号，是未完待续。你只管睡，醒来的第一缕光，我会替你收好。”
屏幕暗下去，房间里只剩下均匀的呼吸。她的文字像一床用旧了却晒得蓬松的棉被，盖住了所有焦躁的棱角。在步非烟的哄睡里，夜晚不再是白天的延续，而是一个温柔的、被允许暂停的结界。你终于知道，睡意不是被命令来的，而是被轻轻接住的。